Amanecer Tardío

Era de las que al amanecer 

les gusta volver a nacer. 

No por despertar, 

si no por tener nada menos 

que un par de copas de más. 

Antes de acostarse 

solía desayunar. 

Antes de ensuciarse 

se solía duchar. 

Antes de pensar 

siempre solía hablar. 

Y antes de hablar 

solía enjuagarse la boca 

con las miserias de los demás. 

Enfundada en un abrigo negro,
botas altas de montar.
Las miradas extrañas
ocultas tras el cristal
de unas gafas de pasta y
el flequillo irregular:
le gustaba sin ser vista
salir tarde a caminar.
Casi siempre con sombrero,
guantes de cuero,
y bolso a juego
para no desentonar. 

A tres metros sobre el suelo 

parecía levitar. 

Con un halo de misterio, 

artificial pero real, 

hacía las delicias 

de los modernos del lugar. 

Y siempre sola: 

es lo que pasa 

cuando echas de tu vida 

a cualquiera que se atreva 

a quedarse cerca lo suficiente 

como para conocerte de verdad. 

Me la encontré el otro día, 

un martes por la mañana,
creo recordar, 

saliendo de la frutería. 

Nos preguntamos, 

cordialmente, 

lo de siempre, 

que qué tal.
Se había mudado
al barrio del Pilar. 

Había tenido un hijo, 

el padre estaba por llegar 

aunque reconoció veladamente 

que estaba un poco harta 

de la rutina de esperar. 

Antes de despedirnos 

en un abrazo fugaz,
con los ojos vidriosos,
me dijo que nunca es tarde 

para empezar a soñar, 

pero que a ella 

ya no le quedaba tiempo; 

tenía ahora a la fuerza
otras cosas en que pensar.

Tantas hostias de la vida, 

tantas huídas
por la puerta de atrás 

la habían hecho,
sin querer,
darse por vencida 

incluso antes
de volver a empezar 

y ahora aceptaba su destino 

con una impresionante dignidad. 

La vi alejarse, 

caminando. 

Lo único que pude hacer 

fue alegrarme 

por ver a alguien capaz 

de aprender a luchar, 

si no por ella misma, 

al menos por la otra vida 

que en sus manos ahora está. 

Y supe, 

en ese momento,
para bien o para mal, 

que esta vez sí, 

eso era seguro,
esa muchacha,
convertida en mujer
sin haberlo deseado, 

lo iba a lograr.